林其乐生活在群山，有一群友好的玩伴，都喜欢叫她的小名樱桃。他们从小一起长大，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，过着阳光漫溢的无忧无虑的生活。直到四年级那年，班里来了个转校生，名叫蒋峤西。
蒋峤西来自省城，皮肤白净，眉眼清俊，抱着作业本站在讲台旁时，指尖都透着一股与群山格格不入的秀气。他是出了名的数学天才，课本上的难题扫一眼就能报出答案，可性子却冷得像冬日的溪水，课间总是独自坐在座位上看书，不爱说话，也不笑。
蒋峤西的父亲蒋政和林其乐的父亲林海风是旧识，蒋政刚到群山工作事务繁杂，没时间照看孩子，便常把蒋峤西托付给林家。林母总摸着樱桃的头嘱咐：“峤西刚来，性子闷，你多带着他玩，别让他孤单。”
樱桃向来热心，每天放学都拉着蒋峤西加入玩伴们的队伍。她教他辨认山间的野菜，把最甜的野果塞到他手里，在他被调皮男生起哄时叉着腰护在他身前：“蒋峤西是我朋友，你们不准欺负他！” 蒋峤西起初总是沉默地跟在她身后，可渐渐地，他会在樱桃爬树时悄悄站在树下张开手臂，会在她写作业卡壳时用笔尖轻轻敲她的错题，会在群山的夕阳把两人影子拉得很长时，低声说一句 “明天的数学题我教你”。
那时的风里都飘着甜意，樱桃把这些细碎的温暖记在心里，偷偷写进了给蒋峤西的信里。她没敢直接递给他，只在信里写：“蒋峤西，你笑起来的时候，眼睛比群山的星星还亮。”“今天你教我做的数学题我会了，下次换我教你爬树好不好？” 信被她藏在书包最里层，想着等蒋峤西生日时给他一个惊喜。
变故发生在五年级的一个课间。班里的捣蛋鬼费林格不知从哪儿翻到了这封信，当着全班同学的面，捏着嗓子大声朗读起来。“‘蒋峤西，你笑起来比星星还亮’？哟，樱桃这是写情书呢！”“怪不得总跟着转校生屁股后面，原来早就动心啦！”
哄笑声像潮水般涌来，樱桃的脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转，她慌慌张张地去抢信，却被费林格举得更高。而坐在座位上的蒋峤西，原本低垂的头猛地抬起，脸色白得像纸，手指紧紧攥着衣角，指节都泛了青。他看着樱桃泛红的眼眶，看着周围同学戏谑的眼神，看着那封被揉皱的信在空中晃荡，突然猛地站起身，冲出了教室。
从那天起，蒋峤西像变了个人。他不再去林家吃饭，课间总是躲进图书室，群山的玩伴喊他去玩，他要么装作没听见，要么冷冷地说 “没时间”。樱桃鼓起勇气给他写了好几封信，问他是不是生气了，问他还愿不愿意教她数学题，可那些信都石沉大海，没有一封回音。群山的风依旧吹着，可那个曾悄悄站在树下护着她的少年，却像被夕阳带走的影子，渐渐淡出了她的世界。
直到多年后，林其乐在整理旧物时翻出那本被撕去几页的笔记本 —— 那是蒋峤西当年落在林家的。最后一页歪歪扭扭地写着一行小字：“她的信像星星，可被人摘下来举着晃，就不亮了。” 她才突然明白，那个孤僻的数学天才，从来不是讨厌群山的热闹，也不是厌烦她的信。
蒋峤西来自破碎的家庭，敏感又骄傲，早已习惯用沉默筑起高墙。樱桃的信里藏着他从未感受过的温暖，可当这份温暖被费林格当众撕碎、变成笑柄时，他笨拙地不知道如何应对。他怕再看到樱桃因他而难堪，怕那些起哄声再次刺向两人，更怕自己这点小心翼翼的心动被彻底碾碎。于是他选择最极端的方式 —— 疏远，不回应，像蜗牛缩进壳里，以为这样就能护住那点刚冒头的甜，却没想到，这一躲，就错过了好多年的时光。