罗福兴是一个网络上的人。他被冠上了「杀马特教父」的标签，关于90后的时代记忆和想象，有时会被投射在他身上。

更准确地说，很多人真正开始认识这个名字，是从一部纪录片开始的。2017年，纪录片导演李一凡开始拍摄「杀马特」，将镜头对准了这个在当时几乎被遗忘的群体。2019年，纪录片《杀马特我爱你》诞生，曾经创造了「杀马特」一词，领军20多万杀马特家族的「教父」罗福兴作为主角，再次被推上舆论的风口。杀马特也作为一种亚文化现象，被大众重新看待。

媒体人坏狗第一次采访罗福兴是在2021年春天，他因为纪录片重新走红后不久。在深圳和惠州之间的工业园区，他帮朋友看守美发店，每剪一个男士寸头能赚11块钱。她和罗福兴一起待了两天，一起聊天，吃饭，喝砂锅粥，坏狗每次都抢着买单。在店里，罗福兴熟练地给坏狗泡茶，三两下吹好了坏狗在飞机上睡塌了的发型。坏狗给罗福兴看了星盘，发现两人的生日只差几个月——都是1995年生，那次采访时，他们都刚过完25岁生日。罗福兴在流水线上打工，顺便壮大杀马特家族的时候，她在初中门口的文具店买印着奇奇怪怪文字的包书纸。后来，那些没人能看懂的字像「杀马特」一样在网上被命名了，叫「火星文」。他们共享着同一种年龄的同一种茫然，成了朋友。

然而，回到北京，坏狗把稿件写完，仍然感到困惑。网络上对罗福兴的想象和构建（包括她自己的文章在内），似乎都跟她亲眼看到的罗福兴本人没有多大关系，「很模糊，很遥远。」稿件发表后，同行蜂拥来询问罗福兴的联系方式，她觉得这样的围观也不太有意义。

或许开头的判断并不准确，罗福兴是一个具体的人。他从2025年夏天起发在个人公众号上的文章断断续续地说了他这几年的经历，以及小时候的故事。他写自己上课的时候透过窗户看别人的狗打架，写想去一个有沃尔玛的地方，写后来深圳工厂打工、在东莞美发店工作，写对漂亮女孩的直白心理，也写李一凡当时找他拍纪录片时的幕后：「我发现我这个人看不了书，自身想要提升只能复制他人，所以我就不断地在复制李一凡，但是我并不知道李一凡是故意让我复制的。」他的写作方式带着一种生猛，平铺直叙且未经自我审查。偶尔，罗福兴会把自己的公众号文章发给坏狗「强迫」她点赞。初识之后，他们一直保持着联系，虽然并不密切——坏狗觉得，「像我这样的记者，罗福兴的列表里恐怕还有上百个。」在他们观察罗福兴的时候，他也在反过来观察他们。

去年年底，坏狗去东莞待了几天，又见到了罗福兴。此时的她已经离开媒体行业，罗福兴则被新一代媒体人贴上了新标签——「中国第一代超级网红：每周工作2天，实现财务自由」。这对同龄年轻人25岁相识，一起来到了一个象征着某个人生节点的年纪。时隔5年再次见面，两个人都觉得对方变了：看上去或许不再茫然了，但也远不如从前可爱了。

我们邀请坏狗和罗福兴分别写下对彼此的观察。没过几天，坏狗发来了她的文章和罗福兴的「激情创作」。以下他们的书写，内容经过编辑和删节，建议对照阅读。

在东莞石排镇一间牛杂店的外摆区，我又见到罗福兴，地上有槟榔壳，人们穿着人字拖。我特意在出酒店之前褪去了秋裤。

他第一句话是：你看看吃些什么，我已经在家里吃过了。我本来约他吃晚饭，没想到他现在变得这么宜室宜家。我就点了三碗糖水——在上海以外的一切地方，我的胃口都很好。我总疑心我在上海吃塑料，哪怕很好的食材，层层精致包装的包裹物不像进了垃圾桶，倒像进了我的嘴里，这是一种味觉的通感。

附近一家火锅店门口最显眼的位置写：「本店拒绝使用合成肉」。我没有信心走进去验证这是否是此地无银三百两。《杀马特我爱你》的导演李一凡接受其他记者采访时说：「深圳的城中村、广州的城中村，都有不同的特点，和当地城市生活很密切。比如吃双皮奶，城中村会便宜一点点，但品质和城市里差不多的。而工厂区，价格更便宜，但连品质都变了，根本不是双皮奶的味道。工厂区的附近，不管是广东、福建、浙江，甚至四川的，都差不太多。工厂区，完全就是外来的飞地。」

我觉得工厂区和大都市有一点相似，在大多数时候，你在食物里吃不到时间的风味，它们大多一样匆匆炮制，我在工厂区吃到的快餐和我在北京国贸打卡上班时的几乎一样，味精齁人一跟头，不知道流水线上的工人和写字楼里的「牛马」味蕾会因此雀跃吗？李一凡又说，杀马特工人和都市白领，两者压抑非常相似。我同意。

抵达东莞石排之前，我对这里有一层浪漫想象——这是杀马特梦开始的地方（东莞石排公园是杀马特的聚集地）。我本来大胆猜想罗福兴选择此地长期居住有这个原因的参与。但是没有。罗福兴否认了。

现在罗福兴与现任女友、宠物猫居住在石排镇，1750元月租，三室一厅。他的日常进账靠拍短视频、做自媒体、接广告，偶尔也会有艺术项目找到罗福兴。罗福兴想，年底搬家，再加1000预算就可以搬进别墅了。

罗福兴的女友是一名艺术从业者，关于她，我知道的信息实在寥寥。女友前段时间接了一个导演翻译相关的活，他给出三三两两碎片信息，我猜：文德斯？罗福兴拍手：「好像是这个名字」。女友是北京人，罗福兴前任也是北京的。现任说，在小地方待着，比在北京能有更多感受性的东西。罗福兴并不掩饰北京崇拜，他在自己的文章中写：「离开北京，我说我喜欢北京，想留在北京，但我找不到留下来的方法，所以之后谈恋爱只谈北京户口的，因为有留在北京的可能吧？」我也没有把这个话当真，因为罗福兴想一出是一出，一会儿说爱深圳，一会儿说讨厌深圳。那一时爱北京一时恨北京也是有的，可以理解的。我意识到罗福兴几乎没有离开过工厂区，总在不同工厂区辗转。之前选店址，他也倾向在工厂区：「市区好是好，剪头要价可以要得高。但开店店租贵，人力也贵，一不小心，说不定就亏了。」

石排这个镇子有20多万常住人口，体量可以赶上很多县级市。但空气中不提供太多停留的可能，所有地点都在催促你去往下一个地点。比起广佛，这里确实离深圳更近。

目前罗福兴说，守店是不可能守店了。「干点什么好呢？到底什么能来钱？」我们在石排街上摇头摆尾的时候，罗福兴提了好几次，我注意到他又松弛又焦虑。很有可能他会否认焦虑这部分。

坏狗说要来东莞石排和我生活几天，坏狗写我，我写坏狗。我也纳闷！我和坏狗好像也没那么熟，咋生活几天吗？又不是住一起还有火花不成？不搞笑的吗！反正坏狗又来了，这是我们第三次见面。

她问我哪家酒店好，我说九天精品酒店，120块钱一晚，我的朋友都住那个位置，干净便宜，她说她研究研究，来的当天晚上就住到了隔壁更高级的酒店，艺术花园酒店。她说她尘螨过敏但九天有地毯，我说好吧。她说她先补个觉，晚上约个饭？我说可以。然后我们在繁仔牛杂喝糖水。她说这个酒店也不行，隔音不好，但可能也不是墙壁隔音不好，就是隔壁太猛了，你知道吗一晚上5次，特别大声。我说啊？你要不试一试打电话给前台，但是我不知道前台会怎么处理？会不会去敲门？坏狗说前台正常的处理办法应该会帮我换房。我说哦，有道理。你现在在话剧圈工作吗？其实话剧圈就很乱，这个和那个，那个和这个，你懂的。坏狗兴奋地跳起来了，说是的，是的，真有那么乱。还没有聊两句，我们应该都觉得话题不对劲，又聊其他的了，路上走着走着，她说她尿急要回酒店，我送她到酒店楼下，我就回家了，一天就结束了！

坏狗问我明天怎么安排？我说我需要去名流美发店吹个杀马特发型，同时有个广告要做，然后明天把你接上一起过去咯？她说可以。第二天我和坏狗来到名流美发店，我让老板小天给我吹头发，同时也介绍了一下坏狗，我说小天你还认得她吗？就是前段时间在油罐的活动你给她吹过头发的，小天说没印象，我说好吧。大家在美发店都有聊天，就是坏狗说话温温的，就是那种虚虚的慢慢的聊天方式。但是吹头发的时间特别长，坏狗时不时会出去外面瞎逛逛，趁坏狗不在小天立马跳起来质问我，老罗是不是你搞的？我说什么？他说你看人家半死不活的！我说你放狗屁。老罗你不用解释我知道的。我心想你知道你妈逼。

发型吹好了，我和小天拍完作品，只剩下一个广告部分的内容，需要有人举手机，帮忙运个镜啥的，就让坏狗干了，免费的劳动力不要白不要。

人们常能看见罗福兴短视频中一个个高耸、奇特的造型，这些造型在搭档小天的店里完成，也就是大名鼎鼎的名流美发店——夸张点说，是每个杀马特一辈子至少涉足一次的地方。每当有作品要拍，小天可以得到500元的分成，有时候艺术机构邀请罗福兴出差，但罗福兴一个人忙不过来，加上他对吹头发兴致不高，他都会带上小天，每天大概给1000元劳务费。要不是小天自己说出来，很难看出他的孩子已经接近20岁，他看着很年轻，还收养了4条狗，好几只猫。罗福兴好有「服务意识」地时不时问我，「这里你是不是该拍张照啦，我们是不是要合个影啊，你好回去交差。」

罗福兴拍作品时总穿着一身黑衣黑裤，这是从前杀马特的标志，也因为他以前基本一个季节统共就两身衣服。但是其他时候，罗福兴穿着卡通睡裤和摇粒绒罩衫，于是让人感觉总体松弛得多，我第一次见到他的新造型还以为他审美大变化，他说平时日常兜风和钓鱼就这么穿。我在理发店的镜子中仔细端详罗福兴，发现他的脸相较前几年不可避免地松了一点点。我想是这些细小的松动让我感觉他现在的整体状态较为松散一些。罗福兴现在不用为生计发愁了，更多时候他开车兜风游荡，或在家里躺着，有活儿的时候接活儿，他说，「李一凡说人别静默了就好了」。

我说你从前会转发一些社会新闻，现在还关注这些吗？他回答，那看我想不想表演了。振聋发聩。

2021年，我即将离开媒体，整个人野心勃勃，带着矫枉过正的活泼劲儿。罗福兴是我在那家公司最后一篇报道。在深圳的工业区坪地，我见到了他。他守着朋友的店铺，除基本工资外，每剪一个男士发型，他会得到11元的抽成。

网络上的罗福兴对我来说遥远又模糊，实际见到他，感觉很亲切，他实在像班上早早辍学的男同学，有一天突然再也不出现在校园里。又因为我们同一年出生，这种亲切又加深一层。因这个理由生出的好感，我不知道在当代稀薄的世界是不是难以被理解。

那个时候罗福兴经常在朋友圈转发弱势群体的求助信息，现在也还能翻到，铁链女、外卖盟主……我常看到媒体对他的某些思考击节赞叹，对此我有些愠怒：「如果你辍学十年早早进入社会、已经工作很久的表亲说出这些话，你也会这么震惊吗？」我认为人们的惊奇藏有对这个群体的矮化，仿佛他们受过的教育不足以生产那些思考，与对刘小样的赞叹异曲同工。

有个朋友听说我要采访罗福兴，循着味就打车来了，她在深圳开酒吧，想邀请罗福兴去热闹热闹。后来的几年里，她前后倒闭了3家酒吧。她学戏剧的，险些进中戏，但她认为是家里没找关系所以名落孙山，后来只上了一个普通院校的编导。为此不得志多年。

罗福兴的记忆奇好，竟然还记得我们那次见面的诸多细节。由此也勾起我的回忆，去看了看那名朋友的最新动态，结婚了，对象有钱，置顶朋友圈是一个爱马仕包，文案是「谢谢老公」。我想起她说，还好我爱钱，不然我就是下一个王彩铃。

我、她、罗福兴，三人同龄，从那一次见面至今，都从25岁到了30岁，都有了更稳定的感情更稳定的住所，是不是有了更多的困惑，我不知道。

2021年，我在深圳一家特别小的美发店做店长，旁边都是工业区，除了苍蝇也没几个客人，老板当天还在和我聊，想再开一个分店，老劝我能不能拿几万块入股？我说我得考虑一下。晚上一个叫坏狗的添加好友，问我能不能采访？这他妈的当然要啊，毕竟是宣传，可以让人越来越有名，但是呢先不急，待我点开她头像看看朋友圈再说，上下一顿乱翻，嗯可以，是个美女。我说好啊好啊可以的，她问我什么时候有时间，我说我都有时间。

没两天她三更半夜的摸过来了，和坏狗的第一次见面也没感到生疏，她还带了一个朋友过来，开酒吧的，长得也特别漂亮，感觉比坏狗好看一点点，真的。

我们在店里聊了很多，时间太久，聊什么我还真忘了，只记得坏狗，短头发，萝莉型，紧身的牛仔裤显得屁股特别圆润，美爆了。她特别爱笑，可以说一直在笑，特别阳光。我们在店里噼里啪啦聊完天，她就离开了，夜晚还在幻想，如果可以娶她做老婆就好了。

幻想完感觉好空洞，好无聊，就打开豆瓣看看美女提提神。突然有个老外豆瓣发信息给我，他打了好多串英文，我看不懂，我用百度翻译了一下，意思是：他是个美国人，在叙利亚，然后这里在打仗，他出不去了，他的钱需要一个账户转进去。他还说他有一个漂亮的女儿，他很爱他的女儿很担心他的家人，问我能不能帮帮他，给他帐户过一笔钱。我用中文和他说感谢您陪我聊天，他用英文和我说你不相信我？然后跟我发了很多战争的图片，写了很多相信我帮帮我的英文。没两天再去看，他账号都被封了。

这事还没结束，QQ很多年都没用了，没两天突然有个人问我，教主我们能不能合伙？我说什么合伙？他说他在柬埔寨做人力资源，他和我合作，然后用我的人气和资源招聘人，像当年的杀马特就可以招过去打工。这事我还真信了，我觉得也靠谱，我说我可以过去，但是呢，你得打5000块钱给我作为吃住行的路费。他不打给我，他说我到了可以报销，我以为他以为我是骗子要骗他的5000快，我说3000块也行，这样我有安全感。要不是好几年过后柬埔寨出事了，我可能到现在都不会怀疑他们是假的。

此时坏狗女神的采访文章还没发，这两件怪事也就她采访完没几天的事。后来她采访的文章发布了，我和坏狗就没了联系，世界上好像就没有坏狗这个人。

坏狗第二次出现是在2025年上海油罐艺术中心，她问我几号到，我说4号到，她说能不能给她给搞一个杀马特发型？我说可以啊，你到时候来呗。她说你作为嘉宾手上应该有免费的票吧？我说有的，你来了，我到时候出来给你。3号的时候她就发信息问我到了没？明天怎么拿票？我说5号开幕，4号只是我人到现场布展而已，你要不也过来帮忙布展？坏狗说她6号来，你妈，我考虑的是骗一个免费的劳动力干活，关键坏狗没搭理我，也是够谨慎的。5号三更半夜突然发信息说她6号来不了，7号来，我说可以，关键你来就来，不来就不来，屁话咋那么多！7号她说她到了油罐，我把她带到场地，让小天给她设计发型。在油罐我和坏狗好像一整天也没什么话，也没啥交流，好像就没话说。你说熟吗？也才第二次见面；你说不熟吗？也不觉得生疏，反正她给了我麦当劳，但是我不爱吃！晚上她也走了，我干完最后一天也离开了油罐。

这他妈的灾难又发生了！油罐是要给我2万块的，只给了我15000，少我5000块钱，油罐的意思是我场地的布置和给他们的ppt方案不一样，他们觉得和想象中不一样。我立马怒火攻心，心想我做事还需要你想象？敢少我钱，我当天就策划如何给油罐致命一击。但我女朋友说没必要得罪油罐，以后还可以合作。我说你能说些我听得懂的话吗？这种机构还可以合作？少我钱就是敌人。但是一直也没捶他，因为我要等全部钱结了我才捶他，万一捶完不给我了怎么办？时间久了，人也没气了，然后这事也不了了之了。

2020年初疫情时，我知道罗福兴被困在重庆，当时他爱慕的人身缠债务，罗福兴无力回天。那个时候罗福兴想，「如果我有钱一点就好了，如果我当初爱钱一些就好了。」这次见面，我不客气地问起了重庆女孩的消息。「我不是非得找有钱的，现在恋爱的开销也是我在承担，但是没钱特别麻烦，不是谁花谁的钱的问题，而是那种感情很沉重。你知道吧？」罗福兴说。我扒拉着眼前的炒河粉，点点头。

最近，他的公众号更新得很频繁，他在给书稿做准备，他和「真实故事计划」签订了书稿合约。他的文字很有特色，我在公众号上追着看。偶尔他发给我催我点赞时会随口抱怨：「写东西写得头疼，废脑和废体力都伤身体。难怪之前认识的好多新闻工作者辞职了，这就不是人干的。」

回想起来，我觉得我几年前参观了罗福兴最后的纯情时代。2021年4月的采访刚结束没多久，当时只道是寻常一天，罗福兴就接到了北京798的展览邀约，从此一发不可收拾，他不用再做美容美发，光做新媒体、和别人合作就可以赚够了。最夸张一次，罗福兴和人合作公司，一闲下来大家就打牌，合作期间前后一共输了30多万。「当时来钱快，所以我不心痛。现在想起来也还是不心痛。」如果我来撰写罗福兴的编年史，我一定会把那个4月视为一个转折，他从一个双手做工的劳动的人，开始变化了，逐渐离开具体的劳动。

我这么说，不是对罗福兴有审判，我也是这样看自己的。

这次见面，和坏狗吃完最后一顿饭，我说了我的想法，和我对她的感受。我说你现在没有我第一次见你的时候那么乐观，就是我第一次见你的时候特别阳光灿烂，走在人群中也能让人眼前一亮，因为笑得好看天真，现在人是灰色的，可能和你失眠或者工作压力有关，其实有时候我觉得人越长大，或者说之前有很多特别好的朋友，本来很喜欢后来不喜欢了，因为他们变得很奇怪。你和他们也一样。

坏狗不高兴了，她和我哔哩吧啦说一堆她的看法，我说你现在很知识分子的样子我就很不喜欢，她说她没有，我说你有你就有，因为你整个人，从说话到形象都充斥着知识分子的气息，当然这是一件好事，因为说明你各方面是扩宽的，你是强大的，但是我不喜欢就是不喜欢，因为我喜欢之前那个阳光灿烂的坏狗，她不见了。"