近日，全国三八红旗手贺娇龙在博乐市农产品电商销售活动拍摄中坠马离世，这一消息令人哀悼惋惜。她一生为宣传伊犁及新疆风土物产、推动地方发展做出了诸多贡献，然而她的成名与升迁与“骑马宣传”这一强视觉标签紧密相连，也让其陷入了一种难以挣脱的困境。

一、贺娇龙：被“骑马”标签困住的公职人员

（一）公益贡献与成名之路

贺娇龙2017年12月出任昭苏县副县长主抓农业，2020年初开始助农直播。2020年11月，“雪地策马”视频爆红网络，单条播放量超六亿次。她借此成立“贺县长说昭苏”公益站，将流量转化为公益力量，2021年4月调任伊犁州文旅局副局长，2023年4月出任农产品品牌建设与产销服务中心主任，2025年3月荣获“全国三八红旗手”称号。

（二）骑马宣传的风险与坚持

骑马奔腾是高风险运动，贺娇龙多次摔马受伤，甚至肋骨骨折、胸腔积液，母亲怒斥她不准再骑马，但她仍未停下。2021年7月6日拍摄“天马浴河”时，她因马匹失蹄坠入河中被压在马腹下，起身更换马匹继续工作。“雪地策马”的成功让她被绑定于这一特定镜像，“骑马”从宣传手段逐渐演变为她公共形象的核心支撑和“规定动作”。

（三）流量逻辑下的困境

流量如同潮水，带来关注与荣耀的同时，也暗中索要重复与强化。当一次策马带来巨大播放量后，后续策马就可能成为“必需”，且要求更具观赏性，风险系数也随之升高。贺娇龙在公众期待与职责定位的双重作用下，难以从“骑马宣传”中抽身，骑马成为她维系身份与影响力、对抗被遗忘焦虑的仪式，即便面临母亲警告、身体伤痛和生命危险。

二、呆呆：被流量模式裹挟的个体

“呆呆”因发布杀猪求助视频一天涨粉百万，家中涌入上万人，但多数人并非来帮忙，而是拍视频、蹭热度、收割流量。此后网上出现一堆求助杀猪的视频，流量模式完成了“教育”，示范了能迅速点燃关注的元素，后来者迫不及待复制模板，试图在算法中分一杯羹。

三、短视频时代：数字时代的异化与警钟

（一）时代的双面性

短视频时代，许诺人人皆可成名十五分钟，赋予边缘者发声渠道，打破信息垄断，但也将其置于持续表演的聚光灯下，用注意力经济构筑新的牢笼。人常被简化为可传播的“形象”或“事件”，尊严与境遇退居次席。贺娇龙和“呆呆”的故事本质是同一种力量的两面，一面是主动或被动嵌入高传播度镜像，另一面是他者将别人生活拽入自己取景框，共同指向数字时代人的异化。

（二）警钟长鸣

贺娇龙坠马瞬间的冷寂与“呆呆”家院落的喧嚣，虽声响不同，但都是个体生命被吸入流量漩涡时发出的不易被听见的摩擦与碎裂之声。我们作为看客，手指划过屏幕，贡献点赞或叹息后奔赴下一个热点，系统算法则在学习制造下一个“贺娇龙”或“呆呆”以及无数等待被格式化的镜像。这应是一记沉重的警钟，敲给沉醉于镜头表演的人、制定与衡量宣传策略的机制，也敲给每一个浸泡在短视频幻觉中的看客，提醒我们不要被算法困在“马背上”，要珍视真实的生命体验。