昨晚，SpaceX正式登陆纳斯达克，代码SPCX。发行价135美元，开盘直接跳到150美元，头30分钟冲上165美元，盘中最高摸到176美元，市值一度逼近2.3万亿美元，盘中即跻身全美市值前六的公司。

收盘时，SpaceX报160.95美元，涨幅达19.22%；按收盘价计算，公司总市值升至21045.6亿美元。

没有出乎太多意外，54岁的马斯克纸面身家直接捅破1万亿美元。

按《福布斯》的数据，福布斯榜单上排在他后面的四位大佬（拉里·佩奇、谢尔盖·布林、贝索斯、拉里·埃里森），全部身家加起来，才勉强能跟老马一个人打个平手。

那么一万亿美元到底是个什么概念？

这么说吧，如果按一秒数一个数字，数到100万，大概要11天半；数到10亿，要31.7年；数到1万亿，要3.17万年。也就是说，想在今天把1万亿数完，你得从旧石器时代就开始数，差不多是尼安德特人刚消失不久的年代。

再换成重量来看看。

1美元纸币正好重1克（为了方便点钞特意设计的）。100万张摞起来重1吨，差不多一辆小型两厢车。1万亿张1美元，相当于5000头史上最大号的蓝鲸（单头可达200吨）叠在一起。

把镜头拉回这场史无前例的IPO。

募资750亿美元，剔除通胀后约等于沙特阿美2019年那次纪录的两倍，毫无悬念登顶人类历史最大IPO。如果承销商在未来30天内行使超额配售权，规模还能再往上加。

而且据《纽约时报》报道，SpaceX去年12月才开始面试投行，前后只用了半年就完成了从筹备、路演到挂牌的全过程。

规模这么大、速度这么快的，史上头一回。

IPO当天上午，SpaceX总裁兼COO格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）和CFO Bret Johnsen在纳斯达克敲钟，马斯克本人通过视频连线现身。

关键是，想买还买不到。

据彭博报道，认购需求超过可发售股份的4倍，一大堆机构压根没拿到份额，只能等开盘后去二级市场上入手。更刺激的是，这次公开发售的股份只占总股本的4%左右，其余都攥在早期投资人和员工手里。

流通盘极小，僧多粥少，股价想不涨都难。

风投这边，Founders Fund当年投了6亿美元、持股3%，按发行价算回报已超过500亿美元，堪称风险投资史上最大的回报之一。

红杉当年20亿美元的投资，如今价值超200亿，亲自牵头这笔投资的合伙人Shaun Maguire赢麻了。a16z的持仓也值100多亿美元。

投行这边，SpaceX上市当天凌晨的一份文件透露，主承销商高盛和摩根士丹利将从约5亿美元的承销费池子里分走约20%，也就是各自落袋约1亿美元。

员工这边更热闹。

据美国旧金山投资平台Hill.com的分析，约4400名SpaceX现任和前任员工将因这次IPO成为百万富翁，其中约400人身家将超过1亿美元。

一夜之间，现在连焊工也都实现了财务自由。

高估值的背后，SpaceX的家底确实硬：过去三年，全球送入轨道的质量里超过五分之四由它发射。卫星互联网业务Starlink是高毛利现金奶牛，去年营收187亿美元，同比增长33%。

顺便一提，SpaceX在招股书里宣称自己面对的市场机会规模高达28.5万亿美元，并称这是「人类历史上最大的市场」。

口气和市值一样大。至于这个市值怎么撑起来的，还得看招股书里写的故事。

今年2月，SpaceX把马斯克的AI公司xAI收了进来，而xAI此前已经吞下了社交平台X。于是现在的SpaceX，等于火箭+卫星互联网+AI+社交媒体的四合一巨无霸，IPO前估值就达到了1.25万亿美元。

SpaceX公司使命写得也很有马斯克那味：「建造让生命多行星化所需的系统与技术，理解宇宙的真实本质，把意识之光延伸到群星。」

落到具体业务上，主打一个「轨道AI算力」概念：用可回收火箭把AI数据中心服务器送上太空，并声称这个四合一组合是全世界唯一有条件干成的。

但SpaceX净利润却呈现出截然不同的一面。

SpaceX在2024年还赚了7.91亿美元，结果下一年由盈转亏，主要原因是在AI上疯狂砸钱建数据中心，今年一季度还在接着烧。按现在的烧钱速度，这次IPO募来的750亿，用不了多久就能烧完。

那投资人图什么？红杉的Maguire表示：「马斯克值得一个极端溢价，因为他有提前判断技术趋势的过往战绩和愿景。」ERShares的CEO Joel Shulman甚至表示，要找到可以类比的企业家，得回溯100年。

好家伙，正如我们之前所说的，大家押注的不光是SpaceX，更是马斯克这个人。马斯克本人在上市直播视频里也是这个叙事：

「SpaceX要做的，就是把科幻小说里的『幻想』二字去掉。无论你是谁，正在看这段视频的你，SpaceX都想带你去月球、去火星，甚至更远的地方。」

理想很美好，但SpaceX招股书，细看也全是活儿。

最显眼的一条：马斯克本人，白纸黑字被列在「风险因素」里，理由是他名下其他公司可能会和SpaceX抢夺宝贵的供应资源。而所谓「其他公司」和SpaceX的关系，招股书里同样写得明明白白：

特斯拉持有近1900万股SpaceX的A类普通股，原本特斯拉在xAI的股份，也在2月那次合并后转成了SpaceX股票。SpaceX向特斯拉采购Cybertruck和Megapack储能电池，还把办公场地租给马斯克的隧道公司Boring Company。

左手倒右手，一家人整整齐齐。

故事可能还没完。IPO当天，SpaceX总裁肖特维尔在接受CNBC采访时被问到和特斯拉合并的可能性，她的回答是：这「也许能让马斯克的日子轻松一点」。

而SpaceX在上市前修订了S-1文件，在风险因素里新加了一句话：「我们可能在未来的交易中发行大量股权。」TechCrunch分析，小打小闹的收购犯不上写这种稀释警告，这句话的指向，大概率就是当前市值约1.26万亿美元的特斯拉。

要知道，马斯克拼积木已经很熟练了：xAI吞X，SpaceX吞xAI，下一块拼上特斯拉，似乎只是时间问题。

至于SpaceX公司治理结构就更野了。

今年1月，SpaceX董事会批给马斯克一份最终多达13亿股限制性股票的薪酬包，解锁条件包括在火星建成百万人口殖民地、把大功率数据中心送入太空。这些目标一个都没实现。

但根据招股书，这13亿股的投票权，马斯克现在就能用。

类似的安排还有一串：董事会不打算让独立董事占多数，高管薪酬不交给独立董事委员会来定，股东若想依据联邦证券法维权，按公司章程还必须走仲裁程序。加上IPO后马斯克掌握约85%的投票权，这家公司里里外外，受益人都指向同一个人。

而马斯克的「画饼兑现率」现在也有了一个具体的数据。

《纽约时报》刚好赶在IPO前算了一笔账。他们梳理了马斯克15年来在社交媒体和投资者电话会上公开立下的602个目标，结论是：

按时兑现的只有约19%，约35%要么迟到（有的迟好几年）要么压根没下文，还有约33%因为说得太模糊根本没法验证，剩下约13%的截止日期还没到。

更扎心的是，他的年度兑现率随时间在走低：2015年立下的13个目标，最后完成了近四分之三；2020年立的27个，按时完成的不到一半。

不过，没有谁比OpenAI和Anthropic更期待SpaceX暴涨了。

目前这两家估值都逼近1万亿美元，本月刚刚秘密递交了IPO申请。两家的顾问此前一直担心，如果SpaceX上市翻车、散户亏钱，后面排队的AI股就难卖了。

现在SpaceX首日表现亮眼，两家高管总算能长舒一口气口气，准备今明两年很可能迎来的一波史诗级AI造富潮。

乱花渐欲迷人眼，泼天富贵压弯腰啊。"